暑すぎてランニングスランプだ

毎日走っていると書いたばかりでこう言ってはなんだけれども、ここ１週間ばかり、ランニングスランプである。いや、スランプと言っても私はアスリートでもなんでもないためタイムが伸び悩むとかそういうことではなくて、単に、「死ぬほど走りたくない死んでも走りたくないまじでいや」という状態であった。

理由はわかっている。

暑い。暑すぎる。

私は冬よりも500倍夏が好きな人間ではあるけれども、ことランニングに関しては、夏より冬の方が100倍マシだ。いくら寒くても１キロも走れば身体はあったまってくるけれど、暑いのはもう救いようがない。１キロ走るごとに暑さが増す。地獄だ。なんでこんな辛い思いをして毎日走るのだ？なんでこんな辛い思いをして毎日毎日負けるヤクルトの試合を見るのだ？我ながらわけがわからない。

大事なことは「毎日走る」ことそのものだから、この走りたくない病とは本当に日々向き合っていかなければならない。メロスは戦わなくてはならない。

小さなハードルを日々越えることでモチベーションを保っていたけれど

基本的には走ることの自分のモチベーションを、「小さな目標を達成する」ことでなんとか保ってきた。タイムであったり距離であったり、わかりやすく「今日はこれ」とあらかじめ自分でハードル決めておく。もちろん走りながらある程度の調整もする。もう少しいけそうだな、と思ったら、スピードを速めて、距離を伸ばす。そうやって、自分で決めたハードルを越えることで、今日もできた、と、自分の小さな糧にしてきた。

だけどそれだけでは、いつかモチベーションの糸はぶちっときれるらしい。つまり暑い中しんっっどい思いをして走っても別にタイムも速くならない距離も伸びないただ紫外線を浴びまくってお肌を傷めるばかりであることに心底疲れる。なんで私走ってるんだっけ。もう定めるべきハードルがさっぱりよくわからない。

こうなっては結局、昨日のしんどさがあとをひいて、今日も明日も死ぬほど走りたくない、という気持ちになる。これは自分にとっては由々しき事態なのだ。

「明日も走りたいな」という余力を残す

あまりの暑さに、まずは走る時間を１時間早めた。子どもたちが家を出てから１時間くらいざっと仕事を済ませてから走る、というリズムだったのを、子どもたちが家を出たらまず走る。そのあとに仕事する。眠いけど。

この時期に関しては、１時間早めるだけでも暑さは随分和らいだ。格段と走りやすくなった。そしてここからが大事なのだけれど、こうなると、今までの私なら、これならまだ走れるな、と、距離かスピードを上げていた。そうすることで、今日も目標よりも速く（長く）走れたな、と、モチベーションを上げようとしていた。

でも、それで毎日本気で走って疲れ果ててしまうと、また心底走りたくない毎日の繰り返しになる。だからぐっとがまんして、スピードを上げすぎず、あらかじめ決めた距離（10キロ）のところで走るのをやめた。「まだいけるな」「まだ走りたいな」という余力を少し残して。

これはなかなかに効果てきめんであった。まあ、走りたくないものは走りたくないのだけれど、翌日の心持ちは随分と楽だった。

大切なのは、「毎日走る」こと。それならば、「毎日走る」ためのモチベーションをきちんと維持することが、何より大切。それはつまり、「明日も走りたいな」と思えること。だから、「もっと走りたいな」という状態で、今日は一旦やめる勇気、というのも必要なのだ。それ、今週初めて知った。ここすごい大事。

今日も走りながら気づく

村上春樹は長編小説を書くときに、あらかじ決めた文字数を毎日毎日同じ量だけ書き進めてゆくそうだ。どれだけ筆が進まない日も、あるいはとても調子が良くてもっと書けるなという日も、必ずその文字数だけは書き、そしてその文字数に達したらそこですぱっとやめる。「まだ書けるな」という余力を残しておくことがすごく大事、だそうだ。

そうか、これがその「余力」か。と、私はハッとしている。身をもって知った気がする。やっぱり私は頭でじゃなくて、身体や手を動かしながらじゃないといろんなことがわからない人間なのだなあと、またもや思う。もっと頭でいろいろ考えちゃうタイプだと思っていたのだけれど、全然そんなことなかったらしい。走るようになってやっと気づいた。

私はプロ野球選手でもアスリートでもないから、何かと戦っているわけじゃない。だから、日々（ある程度は）楽しく気持ち良く、走れることがすごく大事だ。まあ、しんどいものはしんどいけど、緩急をつけて、走りたいな、という気持ちをちゃんと維持することは、すごく大事だな、というお話。仕事だってなんだって、そういう「遊び」の部分は大事だ。ピッチャーはいつだってど真ん中にストレートを投げ続けるわけにはいかない。いやそういう話じゃなかったっけ。

こうしてなんとかかんとか、明日も走るべく整えるのです。走っても走ってもヤクルトが勝つわけじゃないのに。（今日こそ勝ってくれませんかね・・）

シンプルに、なぜ走るのか

誰に言われたわけでも誰かと約束をしているわけでも誰かに脅されているわけでもない。焼肉をおごってもらえるわけでもないし、エルメスのサンダルが手に入るわけでもないし、セリーヌのデザイナーにフィービーが戻ってくるわけでもない。つまり何かが急激に好転するわけではない。

それなのに毎日毎日、私は走っている。今日も走りたくないと思いながら、走っている。なんでこんな辛い思いをして毎日走るのだ？あとなんでこんな辛い思いをして毎日毎日負けるヤクルトの試合を見るのだ？我ながらわけがわからない。

なぜ走るのか。メロスなのか。理由はたぶん、一つだけ。

少しでも、心身共に健康でより良い日々を送るため。

至って地味な理由である。なんだそれ。でもほんとうにこれだけだ。

だからそのために私が一番に大切にしたいことは、速く走ることよりも長く走ることよりも「できるだけ毎日走る」ことなのだと思う。

ノムさんが「速い球を投げられるのは、天賦の才であって、練習しても限界がある。目標設定にはなりえない。対して制球力は、練習をすればするほど、経験を積めば積むほど、向上する。つまり、どんな投手にも身につけられる可能性がある」と本に書いていて、私はそうだよ「目標設定」とはかくあるべき！と、目から鱗だったのだけれど、つまるところ私にとって走ることにおいての「目標設定」は「毎日走る」と位置付けられるべきなのだ。人生は野球だ。意味不明だ。

「毎日走る」ことの規則性そのものが大事

会社を辞めてから、毎日同じ時間に起き、同じ時間に電車に乗り、同じ時間に会社に行く、ということがなくなった。それは控えめに言って素晴らしいことなのだけれど、同時にあらゆる規則性が失われたということでもある。

何か一つ、自分の日々に規則性を持たせること、というのは何となく必要なことのような気がしていた。毎日走る、毎日書く。そういったようなものが。

だから走るということは、もちろん身体をある程度鍛えるといったわかりやすいものと同時に、日々に規則性を持たせる、繰り返すこと自体に、（あくまでも私にとっては）意味がある。まあたぶん一種の修行なのだ、あっほみたいに弱いヤクルトの試合をみるのと一緒だ、あれも修行だから。

「毎日走る」ためのルール

さて、だからと言って「毎日走る」というのはもちろんそんなにめちゃくちゃ簡単だ、というものではない。プロ野球選手になるとか、ZOZOの社長になるとか、石原さとみと付き合うとか、ヤクルトが優勝するとか、そのレベルの物事よりはもちろんよっぽど100億倍くらい簡単なことだけれど（だから私ごときにでもできるわけだけれど）、まあ「毎日ご飯を食べる」ことよりは、ちょっとだけ難しい。

続けるために、なんとなく、自分の中でこうしよう、と決めていることがある。（あるな、と、今日走りながら気づいた。）

具体的に自分が自分に決めていること（誰に言われたわけでももちろんないので、勝手に自分が自分に約束していること）を書き出してみるとこれくらい。

もちろんこの先に例えばタイムが速くなるとか、フルマラソンが走れるようになるとか、そういうことも目指したいと思うし挑戦したいとは思うけれども、本質的に大事なのはそういった数字のこと以上に「（休みの日以外は）できるだけ毎日走る」ことなのだと思う。だから、こういう自分なりの小さな約束ごとを、毎日地味に地味に守ることで、私の小さすぎるモチベーションをなんとか維持している。

「なんとかギリギリに守れる」約束であることが大事

だからそのために、自分に課すルールは「なんとかギリギリに守れる」範囲でなければならない。これは無理だわ毎日続けられない、というルールだと本末転倒なわけで、これならなんとか守れる、というギリギリのラインを、日々走りながら見極めてきた結果がこれ、という感じ。

最初から、月に160キロ走ろう！と思っていたわけでも、なんなら平日は休まず走ろう！と思っていたわけでもないのだけれど、日々走りながら、目標も、そのための自分との小さな約束も見つけてきた。

決して頭が良い人間ではないから（あたりまえだ）、机の前に座ってじっと考えて、ものすごく良いアイデアとか、大切な「答え」とか、目標すら見つかるわけでは、ない。最初にこうしよう！と決めるのではなくて、走りながら、歩きながら、身体を動かしながら、少しずつなんとなく、わかってくることがある。そうやって私は、いろいろなことを見つけて決めてゆくのだな、と、改めて思う。

なんかそれも走ることの一つの重要な側面なのかな、と思ったりしている。直接的にも、比喩的にも、走りながら大切なものを見つけてゆくため。しんどいけど。

明日は、この「しんどさ」を乗り越えるためにこれ必要だわ！と、私が今日気づいたことについて書きます。すごい大事ですここテストに出ます。たぶん。

声に出して読む、聞く、物語も良いものだ

子供が生まれてから知ったことの一つに、「音で聞く（読む）物語もいいものだ」ということがある。

ずっと本は一人で読むものだと思っていたし、昔は本を読むときに声を出して読み上げたら怒られたような・・気がする。声に出さずに読むもの、と教えられた気がする。

本を一人で読めるようになってからもう３０年近く、ずっとそうして生きてきたわけだけれど、子どもたちに読み聞かせをするようになって、「声に出して読む」と、物語がまた違った印象を持ってぐんと迫ってくることを知った。この世に朗読会とかがある意味がものすごく良くわかった。

絵本を声に出して読んでいると、その言葉のリズムがすごく心地よくて、良い本だと普通に泣いてしまったりする。読み聞かせしながら泣くとかどーなんだと思うけれど、仕方がない、母ちゃんも人間だ。あたりまえだ。

声に出して読む方が、ゆっくりと読めるわけで、言葉をかみしめやすい。音にすることで見えてくる情景もあるのだなあと、私は初めて知った。

そういう中で息子が小学生になり、毎日毎日来る日も来る日も夏休みも冬休みも音読の宿題を聞かされている。

まあ、めんどくさいのだけれど（忘れてて朝出る前に思い出すとかキー！ってなる。）でも息子の声で聞く小さな物語は、なかなか良いものだな、と思う。

７歳の男の子が聞かせてくれる言葉遊びや、詩や、お話を聞く。ちょうど良いところで今日の分は終わったりして、いっちょまえに先が気になったりする。ご飯を作りながら聞くその時間は、ちょっとだけスペシャルだな、と思う。

そのうちきっと恥ずかしがったりとかして、今のように素直に感情を込めて読んではくれなくなるだろう。セリフの声を大きくして話したり、ちょっと寂しげに言ってみたり、抑揚をつけたり、まだ素直だからこそ見られるその表現は、きっと失われてしまうものだったりするのだろう。

子育てなんてきっと、後から振り返って懐かしくなるものごとのオンパレードだと思うけれど、できることなら、少しはその瞬間に、ああこれいいなあ、と気づいてみたい。小学生の男の子が、物語を読み聞かせてくれる時間なんて、きっとほんの一瞬で過ぎ去ってしまうことだから。